陈文茜：多么痛的历史领悟——向101岁的齐邦媛老师致敬

《巨流河》是齐邦媛告诉自己有生之年一定要完成的作品。80岁提笔，夜里回忆流泪书写，共五年，花了双眼，抖了手，始完成巨著。书如堆叠之枯叶，每个段落都是中国人的哀痛！

这些年来的「政治史」，因为不同政权对「历史」的需求剪辑，某些人物、某些事件刻意被掏空。借由齐邦媛的笔，某个年代的人物开始有了真正的生命风貌。

齐老师于《巨流河》中回忆中国战后的岁月，多少人的渴望换为绝望。「胜利：虚空，一切的虚空」。

1947年6月初，齐老师目睹武汉大学著名的「六一惨案」。讲学俄国文学大骂时局的缪朗山教授被警备司令部于校园内逮捕。清晨六时，荷枪实弹的士兵强行带走缪教授，学生们冲上前拦阻，兵士开枪，三名学生当场头部中弹身亡。死者移至大礼堂，以被单盖着身体；25岁的齐邦媛就这么「亲证」一页历史。全校师生同声大哭，哭死去的同学，也哭患难中国刚打完了一场抗战，又陷入另一场战争的悲哀。

《巨流河》一书中，她数度质问「毛」：1945年战后如果中国不陷内战，而是两党携手戮力重建，中国的命运是否会有所不同？

夜里我读着齐邦媛老师的人生纪事，足足看了6小时，直至清晨方才小睡。

她写得如此不着情绪，我却看得惊心汗颜。那一段我们误以为熟稔的历史，原来埋葬了那么多不同人物、不同角落的悲剧。而每个人，却以为自己的悲剧，在那个年代，只是唯一。

本文太短，不足以道尽书中精彩。谨向齐老师致敬。

《巨流河》出版之后，齐先生收到数百封来信，几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事，那虽是一个令人悲伤的时代，也是一个令人怀念的有骨气时代。她的学生、著名作家简媜以“一出手，山河震动”来形容此书的份量。因为她所经历的绝不仅仅是个人的命运，还有一个民族的命运，那个让齐先生引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国。

对大陆读者来说，《巨流河》是一种极为少有的阅读体验，因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手，她如一位身经百战、经验丰富的指挥官，挥斥文字的千军万马，为我们展现出一幅悲壮大时代背景下，小人物的血泪抗争、生死离合的画卷。

其实，齐先生书写的这一段近百年史，我们是知道的；不过，是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的；而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史，却是生动的，有血有肉，可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。

齐先生个人的丰沛感受，正好填补了很多大陆作品的空白，和一个教科书上看不到的时代。很多回忆，都和教科书建立的认知不一样。很多问题，似乎都可在这里找到答案……

齐邦媛：我出书时已经80岁，我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要说的是别人不知道的事。《巨流河》这本书大陆敢出版，算蛮勇敢的。大陆读者读它，我蛮高兴的，也许时代不一样了，他们也想听一点官方说法之外的话。

俞敏洪说，自己累了，看看《巨流河》，就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容，“这是本拿在手里不敢轻易打开，打开了不能轻易合上，合上了心里却时时牵挂，隐隐不能释怀的书。”

王德威说，这本书“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。记录那个战火纷飞的时代的书很多，但能以独特的家庭背景和人生经历，完整记录这场历史巨变，还是非常少见的。豆瓣评分9.1，口碑极佳，已经断货多年。现少量复活，殊为不易。

力荐你读读这本书，如果你没读过，那你太幸运了，还有这么好的书待你享用。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读